服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

难忘“风雨老宅院”

2002-12-1 11:00| 发布者: 李景阳| 查看: 1204| 评论: 0

    人挪了窝,总不免想起老宅。“事如春梦了无痕”,老事儿记不住了,一想老宅,却仍如目前。我1978年考研进京,不算“老北京”,当然不可能拥有一个四合院,东四十条口那个京城独有的哥特式建筑就算是我的“老宅院”了。





    我进京城,先在这里落脚。四位研究生合住一个大房间,我用两个书橱当“隔断”,构建了自己的一角,另有一张桌、一张床,潜心读书,一晃三年;现在想来,那是我平生最惬意的一段生活。“文革”后“百废待兴”,我们那个刚建的研究生院可以说有校无舍,学生有借住小学的,还有住大车店的,我住“总理府”,很满足。上课在北师大。墙边空地上,搭一些民工式的板房,院办、教务处、阅览室、教室全在其间,上大课,则另借师大的教室。那时,吴敬琏给我们开基础课,讲《资本论》。我还听过任继愈讲佛教,算是选修课罢,原来只知毛著、鲁迅,猛听“六道轮回”、“大乘”、“小乘”什么的,很是新鲜。

    这个大院有好几个名称:铁狮子胡同1号;人民大学老院;段祺瑞执政府。后来,东城区团委又给它立了一个碑:青年教育基地——“3·18惨案发生地”。这惨案发生在遥远的1926年,可我总觉得亲睹了那段历史。某日去上班,大院进不去了,门口被“五四”学生模样的一群人堵得严严实实,众位举小旗,一人在前面喊,要冲开紧闭的门;门被冲开,迎面,执政府卫队荷枪实弹,列队阻挡,学生激昂地呼口号……这拍摄电影的情景正是以“大沽口事件”为发端由李大钊领导的学生请愿运动的复映。

    这是实景实事的拍摄。更多的,是借这里的外景拍各样的片子。我刚入住这里,就先见到了在院子里溜达的孙道临,他大概刚拍完《李四光》,左看看,右看看,样子很悠闲。后来,这里又拍《血战台儿庄》,食堂的厨师一下变成了李宗仁会议桌边的军长,我被拉去演暗杀韩复榘的杀手,跟导演学了半天扣扳机,打那不装子弹的手枪。再后来,这里又拍根据琼瑶小说改编的系列电视剧。

    段祺瑞手上有血案,却也给京城留下了一处很另类的“西洋景”。据说段祺瑞在德国留过学,就在这儿搞了个“德式建筑”。又有人说这是哥特式建筑,我看有点“哥特”的意思,却缺少典型的“火焰式”尖顶。然而有一点确定无疑,这建筑是“内洋”而“外中”。此话怎讲?院内所有楼房都是洋式的,大门却是纯粹中式的门楼子。某年,拓宽马路,推倒了大门楼子对面的平房,露出一个尘封多年的影壁,一看就是跟大门配套的,这更是“中式门脸”的明证。院内建筑群的外廊,有的用欧式拱门,有的用中式漆柱,也是中西杂糅。没有石雕,一律为砖雕,但砖雕是西式图案,绝无中国的龙凤。不管怎么说,这“洋玩意儿”在皇家园林统治的京城很“扎眼”。它至少有一大用处,取西洋景,不必另建“拍摄基地”。

    这大院给我最深的印象却与朱自清相关。这里没有朱先生的旧居,却留下了他的英勇的足迹。我原以为朱自清是最儒雅的,他的一篇写月下独步的《荷塘月色》甚至招来“游离于革命之外”、“小资产阶级情调”的责难,人们实在并不了解他的另一面。他曾经翻越过这个大院的东门,那可是枪林弹雨中的一越。不妨引用《执政府大屠杀记》中的一段文字:“这时枪声未歇,东门口拥塞得几乎水泄不通……我还在人堆上走。这个门是平安与危险的界限,是生死之门……我努力的结果,终于从人堆上滚了下来,我的命运这才定了局。”当时,朱自清作为老师参加了学生示威。示威者从南门进,卫队开枪后从东门逃,朱自清怎样英雄地冲进南门,我可以从那天看到的拍摄现场想象出来。

    从此,文人朱自清在我眼中成了猛士,我也记住了他曾命悬一线的那道门。我读研后搞研究工作的办公室就在大院的“东院”。我特意看过这早已废弃不用的东门。墙高,门也高,朱自清竟能翻越这样的门!后来,这门被拆掉,缺口处,胡乱堵了些砖。那两扇锈迹斑斑的西式铁艺门就倚靠在一个车库的外墙边。别人,大概从来不会瞥它一眼,我去食堂吃饭路过这里时,却每每深情地看它。这门,是历史的见证,按说该保留的。况且这大院本就是北京市文物保护单位。更让我惴惴不安的是,它,终于从车库边消失了。我不知道它的去处,只怕它被当作废铁回了炉……

    想不到,我竟在这个风风雨雨的大院走完了职场的全程。“物是人非”,存留的,只有这“凝固的音乐”——建筑艺术了。快退休时,我才想起请一位老同志帮忙,在这大院拍了一组纪念照。实现人生转折、记录着改革年代的那间大房,早被别的研究所占用当资料库了,我只好把廊檐掩着的黑洞洞窗子和守在窗边的一棵老槐当背景,配上我这老迈的身躯,留了一个永久的印记。

 


鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

最新评论

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-12-14 08:03 , Processed in 0.104902 second(s), 14 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部