服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

棉花头条一生说真话的林白水

2002-12-1 11:00| 发布者: 肖复兴| 查看: 1048| 评论: 0









    编者按

    84年前的那个8月,身为《社会日报》总编的林白水先生罹难于天桥,年仅54岁。

    当年,棉花头条1号即为《社会日报》旧址。在这里,林白水常亲自撰文,抨击军阀。他在《官僚之命运》一文中,斥骂张宗昌及其“智囊”潘复,遂遭逮捕并枪杀,棉花头条见证了林白水以笔为枪、不畏强权、勇于抗争的传奇人生。

    岁月悠悠,84年如白驹过隙。当年林白水办《社会日报》的棉花头条,现在已踪迹全无。在胡同旧址上,中国联通大楼拔地而起,大楼上高高悬挂着骡马市大街9号的门牌。在联通大楼的东侧,一座两进院落的四合院刚刚完工,但由于它被围在“联通”大院的铁栅栏里,外人根本无法进去——据说,这里即是重新修建的林白水故居。

    如今,铺天盖地的报纸很多,知道林白水的人不多,作为中国报业的先驱人物,即使到现在每一张报纸上也还有他的影子。辛亥革命之后,北京城一份《京报》,一份《社会日报》,是非常有名的。《京报》的老总是邵飘萍,林白水就是《社会日报》的老总。两家报馆,一个位于魏染胡同,一个位于棉花头条,两条胡同之间只隔着一条四川营胡同。两报老总离得这样近,如我这样几步道就能够走到对方的报馆,彼此一定常常会有一番志同道合的交流吧?那时候的虎坊桥一带是很繁华的,居住在这一带的文人很多,鲁迅、孙伏园等都住在附近。文气相投,便把周围的民主自由的氛围,熏陶得犹如几份报纸刚刚印刷完后飘散的墨香。

    引起我对邵飘萍、林白水他们两位前辈景仰的,是他们一样尊崇“说人话,不说鬼话;说真话,不说假话”的办报主张与人生信条。最终,他们都因此而为当时军阀所不容,乃至最后遭残杀。

    不说鬼话和假话,要说人话和真话,看起来是多么简单的事情,但是,说人话和真话并不那么容易,而且,是得付出昂贵代价的。所以,有人曾对巴金先生晚年提倡的“说真话”的主张不以为然,以为真话并不一定就是真理,说真话没什么了不起。但说真话,这样看似最简单的事情,实际上却是非常艰难的,因为,说真话,除了勇气,还要有全社会每一个人都能够具有巴金先生那样自我解剖的精神。巴金曾经说过:“我相信过假话,我传播过假话,我不曾跟假话作过斗争……正因为有不少像我这样的人,谎话才有畅销的市场,说谎话的人才步步高升。”巴金先生真的是林白水先生的知音,可是,有多少人能够如他们两位一样呢?没有这样的精神,就别谈勇气了。

    就是为了说真话,邵飘萍是1926年4月26日被杀,林白水同年8月6日也被杀,两人相隔不到一百天。所以,当时有“萍水相逢百日间”一说。然而,如此壮怀的萍水相逢,已经渐渐地被我们遗忘了。

    如今,四川营还在,棉花头条却怎么也找不着了,它就应该紧挨着四川营的呀!

    在两广大街上看到移动通讯大楼的建筑工地,问门口两位年轻的警卫:棉花头条怎么走?他们指着身边的一条胡同告诉我就在里面。都走到它的跟

    前了,却没认出它来。

    走进棉花头条,印象中应该在西边,但西边全是工地,占的地盘不小,移动通讯就是有钱。心里一阵犯起嘀咕。再往前走了几步,一块硕大的牌子立在围墙里面的工地中,赫然醒目的林白水故居重建工程图,画着彩色鲜艳的两座小院的房子,整齐得如同笔管条直的小学生,穿着崭新的衣裳排队站在那儿。我站在那巨幅图牌下,愣了半天的神儿,眼前喧嚣的工地上,高楼的雏形已经矗立在空中,不知道在楼群包围中的这两个小院,以后会是一种什么感觉?坐在高楼里办公的人们,会知道林白水是什么人吗?凭窗俯视这两个小院,会不会感到它们像是高楼下的一个双黄蛋?


    一位老太太走过来,问我:你这是找哪儿呀?我问她:棉花头条还有吗?

    早拆了,从头条到上六条都拆光了,就剩下上七条了(棉花胡同除有头条外,还有八条和九条,其余二至七条有上下之分)。她一定笑我,还找棉花头条呢?说完,摇摇头走了。

    我也只好怏怏地走了,走到工地的大门前,又找那两个警卫,请求他们能让我进去看看。那两个警卫很不屑地对我说:看什么呀,什么都没有了。我不大甘心,问:拆得那么干净?一点儿东西都没有留下来吗?留下什么呀,就留下那么一块空地,现在堆放的都是建筑材料。

    林白水是一个正直勇敢的报人,也是一个潇洒幽默的名士。记得他创办的《新社会报》得罪了军阀吴佩孚,被勒令停办三个月。三个月后,报纸重新开张,更名为《社会日报》,他在致读者词中说:“自今伊始,除去新社会报之新字,如斩首级,示所以自刑也。”如果他还活着,从故居望那高楼,该不会再幽默一把说是头上长头了吧,《新社会报》的“新”字前面应该再加一个新字,社会确实在日新月异。

    据说,林白水从棉花头条这里被逮走的时候,很是从容。这里的房子,前一院是报社,后一院是他的住宅。《燕都丛考》引张江裁《林白水故居记》里说:因为“其地为秦良玉屯兵之所,兵卒违反军法者,就戮于此,孤魂无归,时出为崇”。所以,认为林白水住的这院子,“为燕市凶宅之一,卜居之,多不利”。张江裁和林白水是同时代人,又是福建老乡。不过,他说的对吗?即使不是凶宅,林白水就能够逃出此劫吗?其实,这是说真话所付出的代价。真话,有时候就是如此残酷地遭来性命之虞,比住凶宅还要可怕而不测。

    站在空荡荡的林白水故居遗址前,我想起这位中国报界前辈的同时,再一次想起巴金先生。巴金先生说过:“人只有讲真话,才能够认真地活下去。”

    几天之后,路过天桥商场,不禁又想起那天找林白水故居的情景。我知道天桥商场这块地方是民国时期的刑场,邵飘萍和林白水都是在这里被杀害的。不过,现在,有多少人还能够知道邵飘萍和林白水的名字呢?“萍水相逢百日间”,现在说起“萍水相逢”这个成语,都让我觉得沉重。
 


鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

最新评论

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-4-19 08:47 , Processed in 0.025742 second(s), 14 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部